Edgar Allan Poe (1809–1849) leginkább irodalmi alakként, novella- és versíróként ismert, de gondolatainak meglepően nagy részét a természettudományoknak szentelte, amelyekhez úgy tűnik, szerelem-gyűlölet viszony fűzte, amint azt a Sonnet to Science (Szonett a tudományhoz) című verse is szemlélteti:
„A vén idő hű lánya vagy, Tudás!
Szemeddel minden másképp látható.
Zsákmányul mért költő-szivet kivánsz?”
Ezzel a hozzáállásával Poe némileg Goethére1 emlékeztet, aki annyi időt és energiát fordított saját színtanára és a fény oszthatatlanságára, hogy megcáfolja Isaac Newton2 tanításait. Valóban, Goethe maga is úgy vélte, hogy „tudományos” munkája nagyobb értékű, mint irodalmi alkotásai. Ezt a véleményt azonban senki más nem osztotta. Egy másik művész William Blake3 volt, aki küzdött a kialakulóban lévő tudományos kultúrával:
„Gúnyolódj csak, gúnyolódj, Voltaire, Rousseau,
Gúnyolódj csak, gúnyolódj, mind hiába4
Démokritosz atomjai
és Newton fényszemcséi
csak homokszemek a Vörös-tenger partján,
hol Izrael sátrai oly fényesen ragyognak.”
Azt az ambivalens érzést, amelyet ezek a férfiak Isaac Newton, a Tudomány megszemélyesítője iránt éreztek, jól szemlélteti Blake híres festménye, The Ancient of Days (A napok őse), amely egy térdelő, istenhez hasonló, de sátánra is emlékeztető alakot ábrázol, aki a fény körzőjével a sötétség mélységeibe hatol. Figyelemre méltó, hogy Blake Newton című illusztrációja lényegében ugyanazt a figurát ábrázolja, ugyanabban a pózban, oldalnézetben.
Ez jól érzékelteti, hogy a 19. század folyamán milyen nagy volt Newton presztízse, különösen az értelmiségiek körében, beleértve a költőket és művészeket, valamint a tudósokat. Ő az egyetlen igaz természeti törvények felfedezője, Isten vitathatatlan bizalmasa volt. Nem csoda, hogy sok alkotó és független gondolkodó – Blake szavaival élve – úgy érezte,
„Rendszert kell alkotnom, különben más emberé igáz le.
Nem érvelni és összehasonlítani akarok: az én dolgom a teremtés.”.
Laplace megjegyezte:
„Newton volt a legnagyobb lángelme, aki valaha élt, és a legszerencsésebb, mert a világ rendszerét csak egyszer lehet felfedezni és megalapozni.”5
Mit hagyott ezzel az utódaira? Mivel Newton minden hatáshoz egy ellenhatást rendelt, nem meglepő, hogy a 18. századi tudományos felvilágosodás ellen is kialakult egy ellenreakció, amely a 19. századi romantikához vezetett. Azokat, akik fellázadtak a newtoni megközelítés ellen a tudás és megértés terén, a matematika iránti ellenszenv jellemezte (és még manapság is jellemzi). A tudományos forradalom előtt a skolasztikus6 filozófusok és mindenféle gondolkodók a verbális és teleológiai hagyományban7 foglalkozhattak a természettudomány nagy kérdéseivel, de Galilei és Newton hatékonyan véget vetett ennek. Képzelhetjük, milyen riasztó lehetett Galilei híres állítása azon komoly gondolkodók számára, akik alig vagy egyáltalán nem érdeklődtek a matematika iránt:
„A természetfilozófia ebben a hatalmas könyvben van megírva, amely örökösen kinyitva hever a szemünk előtt, mondom, az Univerzum az, ám meg nem érthetjük, ha előbb nem tanuljuk meg érteni a nyelvét, és nem ismerjük meg a betűket, amelyekkel írva van. A matematika nyelvén van írva, az írásjelek pedig háromszögek, körök és más geometriai alakzatok, mely eszközök nélkül emberi nyelven lehetetlen bármit is megértenünk, ezek nélkül olyan, akárha hasztalanul bolyonganánk egy sötét labirintusban.”
Erre válaszul olyanok, mint Blake és Goethe azt mondják, hogy a matematika csupán „szűk látókörű érvelés és összehasonlítás”, és nem jelenti a megértést. Ahogy Blake írta:
„…Isten óvjon minket
Az egyoldalú látásmódtól és Newton álmától!”
Poe is osztotta ezt az érzést. Ironikus módon – talán éppen tudományos dilettantizmusuk miatt – Poe Goethét elégtelen analitikus képességűnek tartotta. Ezzel ellentétben Poe gyakran tartotta magát a racionális gondolkodás mintaképének (mint nyomozója, Dupin), de úgy tűnik, hogy a racionalitásról jellegzetesen romantikus nézeteket vallott, és a művészi esztétikát akarta alkalmazni a „tudományos” igazság végső kritériumaként. Például elismerte Newton mechanikájának és általános tömegvonzási törvényének megkérdőjelezhetetlennek tűnő érvényességét, de mélyen úgy érezte, hogy ezeknek a dolgoknak a valódi megértése hiányzik a newtoni matematikai világnézetből. Különböző írásaiban Poe (gyakran burkoltan) bemutatta saját gondolatait a természettudományról, amelyek csúcspontját egyik utolsó jelentős műve, az Eureka8 (a továbbiakban Heuréka) című prózaverse (1848) jelentette, amelyben színleg leírja azt, amit az ő mindenség-elméletének nevezhetünk.
Kérdéses, hogy Poe valóban komolyan gondolta-e azokat a tudományos (vagy kvázitudományos) ötleteket, amelyeket a Heurékában és más műveiben kifejtett. Meggyőző érv hozható fel amellett, hogy valójában egy hatalmas intellektuális átverést hajtott végre (hasonlóan Sokal 1990-es évekbeli átveréséhez9). Ezt a nézőpontot támasztja alá például az a tény, hogy Poe néha nem éppen hízelgő módon utalt Alexander von Humboldtra, a világhírű tudósra, akinek a Heurékát „mély tisztelettel” ajánlotta. Poe csak tréfákozott velünk? Természetesen ez is lehetséges, de nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a tényt, hogy Poe szinte mindennel és mindenkivel szerelem-gyűlölet viszonyban állt. Például kritikái jellemzően szélsőségesen váltakoztak a dicséret és a gúny, a rajongás és a megvetés között. Poe stílusa annyira ismert volt, hogy paródiák célpontjává vált. Egy róla szóló szatíra szerint ugyanazt a könyvet előbb „egyetlen jó tulajdonsággal sem rendelkező elviselhetetlen szemétnek”, majd „az egyik legkellemesebb könyvnek” nevezte. Miután elolvasta Poe (hiteles) kritikáját a költészetéről, Elizabeth Barrett10 megdöbbent:
„a dicséret és a szemrehányás két szélsőségétől, amelyek egymásba fonódtak… azt gondolhatnánk, hogy egy barát és egy ellenség írta, akik mindketten őrülten szerelmesek és gyűlölködők, és felváltva írták a részeket”.
Éles szemmel feltételezte, hogy a kritikus valamilyen „krízist” él át. Hasonlóképpen, Longfellow11 elleni agresszív támadásait az a kijelentés kísérte, hogy Poe nagyon nagyra becsüli őt. Ugyanez a minta figyelhető meg Poe személyes leveleiben is, például a nevelőapjának, John Allennek írt levelekben, amelyekben – ahogy biográfusa, Kenneth Silverman szépen megfogalmazta – „arcátlanság és gyávaság” váltakozik. Ezért nehéz eldönteni, mit vett Poe komolyan, és mi volt csupán tréfa. Lehetséges, hogy voltak ötletei, amelyeket komolyan akart venni, de védekezésképpen mindig olyan formában mutatta be őket, hogy azok könnyen tréfának tűnhettek.
Poe „tudományos” ötleteinek példái számos novellájában megtalálhatók. Valójában ezek közül néhány novella nem más, mint irodalmi ürügy azoknak az elvont fogalmaknak a bemutatására, amelyeket Poe kifejezni akart, de tudta, hogy kinevetnék, ha komoly tudományos ötletekként mutatná be azokat. Például a Mesmeric Revelation (’Mesmerikus kinyilatkoztatás’) című novella egy haldokló ember szavaiból áll, akit transzállapotba hoztak, hogy enyhítsék szenvedéseit, és ebben az állapotban a gondozója kérdéseket tesz fel neki.12 A hipnotizált ember a „részecskék nélküli anyagról” beszél, amely finomabb és ritkább, mint a teljes teret átható „fényhordozó éter”. Azt állítja, hogy a gondolat (szemben az elmével) ennek a részecskék nélküli anyagnak a mozgásából áll. Megvitatja azt a korabeli elméletet is, miszerint a fényhordozó éter vonzást gyakorol a üstökösökre, és ez magyarázza azok pályamozgásának anomáliáit. Érdekes módon néhány évvel később Poe ugyanezt a témát tárgyalta (első személyben) a Heuréka című művében, de addigra már megtudta, hogy a üstökösök pályájának alaposabb elemzése kiküszöbölte az „anomáliákat”, így már nem volt indok az éter létezésére. Vajon elvégezte volna ezt a javítást, ha egyszerűen csak tréfált volna?
Egy másik történet, amelybe Poe beépítette tudományos elképzeléseit, a The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (Hans Pfaall páratlan kalandja) című novella, amely tréfásan leírja a Földről a Holdra vezető utazást egy hőlégballonban, valamint a Hold Földről történő megfigyelését egy óriási távcső segítségével. A történet végén Poe ötoldalnyi „Jegyzeteket” fűzött hozzá, amelyekben látszólag feladja a színjátékot, és megvitatja az ilyen történetek nyilvánvaló tévedéseit. Ismét áttekinti azokat a témákat, amelyeket később a Heuréka című művébe is beépített, mint például Lord Rosse13 csillagászati megfigyelései, valamint a csillagászat, a felhajtóerő, az optika és más területek különböző kérdései. Végül megdorgálja az ilyen „holdutazásos” történetek szerzőit, amiért „teljesen tájékozatlanok a csillagászat terén”, és azt állítja, hogy a Hans Pfaall legalább látszólag hiteles – ellentétben az összes többi ilyen történettel, amely megjelent – és hogy „amennyire a téma szeszélyes természete megengedi”, a tudományos elvek helyes alkalmazását képviseli.
Híres történetében, a Descent into the Maelstromban (Alászállás a Maelströmbe) Poe megjegyzéseket fűz Arkhimédészhez és a folyadékdinamikához (pl. a folyadékok gömbök és hengerek melletti áramlásához), és nem meglepő, hogy Arkimédész híres felfedezésének kiáltása lett Poe későbbi „mindenség-elméletének” címe. Érdekes módon a titokzatos núbiai földrajztudós, Ptolemaiosz Hephaesztion által leírt mitikus Mare Tenebrarumra (Sötétség tengere) való hivatkozásokat nemcsak a Maelstrom és a Heuréka című művekben találjuk meg, hanem az Eleonora (Eleonora), a Mellonta Tauta (Mellonta tauta) és a Berenice (Berenice) című művekben is. A The Power of Words (A szavak ereje) című novellájában Laplace-i determinizmusról és az éterről, mint „a teremtés közegéről” olvashatunk. A Three Sundays in a Week (Három vasárnap egy héten) című novella játékos módon érzékelteti az idő relatív jellegét mozgás hatására, és könnyű elképzelni, ahogy Henri Poincaré Poe-t olvassa, hiszen szinte népszerűbb volt Franciaországban, mint Amerikában a 19. század végén.
Poe egyik legszisztematikusabb kísérlete a technológiai és tudományos ötletek megvitatására a The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade (Seherezádé ezerkettedik meséje) című novellában található, amely egy sor látszólag hihetetlen állításból áll, amelyeket tudományos lábjegyzetek támasztanak alá. Ezekben Poe alkalmat kap arra, hogy megvitassa
- a megkövesedett erdőkről,
- a foszforeszkáló gombákról,
- az addig rekordnak számító 71 mérföld/órás vasúti sebességről,
- a sakkozó automatákról,
- Babbage számológépéről14,
- az elektrolízisről,
- a 1/18 000 hüvelyk átmérőjű platina huzalokról, melyeket távcsövekben használnak,
- az ibolya fényről, melynek frekvenciája 900 000 000 rezgés másodpercenként, melyet Newton határozott meg,
- a Volta oszlopokról15,
- a távíróról,
- az optikai kísérletekről,
- a dagerrotípiáról,
- a fény sebességéről, amelynek értékét másodpercenként 167 000 mérföldben adja meg, ugyanazt az értéket, amelyet a Heuréká-ban is idéz,
- a 61 Cygni csillag parallaxis16 megfigyelésekről,
- Lord Rosse több millió fényévre lévő csillagokról készült megfigyeléseiről stb.
Utóbbi kettőt szintén megemlíti a Heurékában.
1844-től kezdve Poe egy sor cikket írt, amelyeket Marginalia (Margináliák) címmel publikáltak, és amelyek különböző témákról készített jegyzeteinek lenyűgöző összeállítását tartalmazták. Néhányuk nem más, mint epigramma („Nem teszek kivételt, még Dante javára sem: az egyetlen jó dolog, amit a Purgatóriumról el lehet mondani, az, hogy az ember távolabb juthat és rosszabbul járhat” [Marginalia, 7. jegyzet]), míg mások kiterjedt viták irodalmi, társadalmi vagy tudományos kérdésekről. Ezek a cikkek néhány figyelemre méltó passzust tartalmaznak, amelyek előre vetítik a későbbi generációk fontos tudományos elképzeléseit. Vegyük például az időről alkotott véleményét, amely könnyen utalhatott volna az idő működési definíciójára, amelyet Henri Poincaré17 körülbelül 50 évvel később Franciaországban – ahol Poe műveit széles körben olvasták – fogalmazott meg, és amely az speciális relativitáselmélethez vezetett:
„Az időt kizárólag az események révén érzékeljük. Ezért az időt (némileg helytelenül) egymást követő eseményekként határozzuk meg; ám az a tény – hogy az események az egyetlen eszközeink az idő érzékelésére – ahhoz a téves elképzeléshez vezet, hogy az események maguk az idő, hogy minél több az esemény, annál hosszabb az idő – és fordítva. Ezt a téves elképzelést minden esetben feltétel nélkül elfogadnánk, ha nem lennének gyakorlati eszközeink a benyomás korrigálására – mint például az órák és az égitestek mozgása –, amelyek keringéséről végső soron csak feltételezzük, hogy szabályos.”
Ez a rész nemcsak azért figyelemre méltó, mert megragadja az idő mérésének értelmét, hanem azért is, mert rámutat arra, hogy az órák, bolygók stb. mozgását csupán feltételezzük (vagy talán inkább úgy kellene mondanunk: definiáljuk) szabályosnak. Valójában Poe felismerte, hogy az idő „egységes mértéke” valójában csupán a hasonló események egymáshoz képest egyenletes sorozatainak legnagyobb és legkövetkezetesebb ekvivalenciaosztálya. Poe felismerése ebben a kérdésben még mai szemmel is rendkívül kifinomultnak számít. Ezután hasonló megfigyeléseket tesz a térről. Valójában úgy tűnik, mindig is észlelte az idő és a tér felcserélhetőségét. A Heurékában egészen odáig merészkedik, hogy kijelenti: „A tér és az időtartam egyek”. Természetesen nem szabad Poe-nak tulajdonítanunk Poincaré, Einstein18 és Minkowski19 téridő elméletét, de ez mindazonáltal érdekes előérzet, és mint fentebb megjegyeztük, Poe széles körben olvasott volt Európában, különösen Franciaországban, ahol Poincaré nagy valószínűséggel találkozott néhány írásával.
Poe Bostonban született, 1809-ben. Szülei, Elizabeth Arnold és David Poe színészek voltak. Edgar, bátyja és húga kétéves korukra árvák lettek, és más-más nevelőcsaládokhoz kerültek. Edgart a virginiai Richmondban élő John és Frances Allan vette magához. Amikor Edgar 6 éves volt, az Allan család Angliába költözött, és Edgar egy bentlakásos iskolába járt Londonban, amíg 11 éves nem lett, amikor is a család visszaköltözött Virginiába. 17 éves korában Edgar beiratkozott a Virginiai Egyetemre, ahol tanulmányi eredményei alapján az egyik legjobb hallgató volt, de hamar az ivászat és a szerencsejáték rabjává vált, és egy év után kénytelen volt elhagyni az egyetemet.20 Ekkorra már nevelőanyja is meghalt, és John Allan nem akart többé semmilyen kapcsolatot ápolni Edgarral. Visszatérve Bostonba, Edgar sikertelenül próbált munkát találni, majd álnéven (Edgar A. Perry) bevonult a hadseregbe. Amikor a bostoni Fort Independence erődben szolgált, sikerült kiadnia egy verseskötetet, névtelenül. Ekkoriban idegösszeroppanásban szenvedett, és 1829-ben leszerelték a hadseregből, végül nagynénjéhez, Maria (Poe) Clemmhez és annak leányához, Virginiához költözött, akit később feleségül vett. Ez idő tájt újabb verseskötetet adott ki.
1830 nyarán Edgar jelentkezett a West Point-i katonai akadémiára, ahova felvételt is nyert, ám ismét az ital és szerencsejáték rabjává vált, így 1831 elején hadbíróság elé állították. (West Point-i tartózkodása alatt azt a hitet táplálta, hogy Benedict Arnold21 leszármazottja.) Ekkorra John Allan már teljesen kitagadta – még azokra a levelekre sem válaszolt, amelyeket Edgar „Kedves Apa” megszólítással címzett neki –, így Edgar visszaköltözött Clemm nagynénjéhez. 1833-ban 50 dolláros díjat nyert egy novellájával, amelyet egy baltimore-i magazinhoz küldött be, ami később lehetőséget teremtett számára az irodalmi karrier elindításához. A nyertes novella címe MS. Found In A Bottle (Palackban talált kézirat) volt. Úgy tűnik, ez a motívum különösen vonzotta Poe-t, mert 15 évvel később ezzel kezdte utolsó művét, a Heurékát, melyben ismét egy „palackban talált kézirat” szerepel.
Ekkoriban feltételezhető, hogy Edgar laudanum22 formájában ópiumot kezdett használni, követve más korabeli művészek, például Samuel Taylor Coleridge23, Elizabeth Barrett és mások példáját. A laudanum akkoriban széles körben elérhető volt, mindenféle betegségre felírták. Coleridge fiatal korában súlyos betegségének kezelésére kapott ópiumot, és függővé vált tőle, és egész életében függő maradt, annak ellenére, hogy megpróbált leszokni róla. Nagy mesterműve, a Kubla Khan (Kubla kán), amelynek témája a költői inspiráció – egy téma, amelyről Poe is írt – akkor született, amikor ópiumos álomból ébredt. Poe ópiumhasználatának mértéke nem ismert, bár azt tudjuk, hogy Poe 1848-ban öngyilkosságot kísérelt meg laudanum túladagolásával.
1833 és 1848 között Poe továbbra is novellákat, irodalomkritikákat és verseket írt, idegösszeroppanások és alkoholos epizódok között. Utolsó könyve az 1848-ban megjelent Heuréka, melyet „mély tisztelettel” Alexander von Humboldt-nak24, a világhírű német természettudósnak ajánlott. 1849 szeptemberének végén Poe ismét visszaesett az alkoholizmusba, és szeptember 28. és október 3. közötti öt napban tartózkodási helye ismeretlen. 3-án orvost hívtak egy ivóba Baltimore-ban, közel ahhoz a helyhez, ahol Poe-t eszméletlenül fekve találták a járdán. A Washington College kórházba szállították, ahol október 7-én, napokig tartó delírium és remegés után meghalt. Utolsó szavai állítólag ezek voltak: „Uram, segíts szegény lelkemnek”.
A Heuréka önmagában is lenyűgöző könyv. Poe „prózai versnek” nevezte, bár úgy tűnik, maga is bizonytalan volt abban, hogy mi is ez a mű valójában, és hogyan kellene neveznie. Poe egész karrierje során bizonyította, hogy még a legrosszabb állapotában is képes elegendő kritikai ítélőképességet felmutatni ahhoz, hogy életképes művek szülessenek. Romantikus – hogy ne mondjam bolondos – énje talán azt hitte, hogy a Heuréka minden nagy kérdésre tartalmazza a válaszokat, a végső tudományos „mindent magyarázó” elméletet, de a józan szerkesztő énje biztosan felismerte, hogy amit írt, semmiképpen sem hasonlít egy tudományos munkára – különösen nem a Isaac Newton nevéhez fűződő matematikai értelemben vett tudományra – és a tudományos közösség soha nem venné komolyan. Ennek megfelelően a könyv előszavában egy kissé kínos nyilatkozatot tett: „Amit itt kifejtek, igaz… mindazonáltal azt kívánom, hogy ezt a művet csupán költeményként ítéljék meg…”. Később egy kétségbeesett levélben kedves Maria nagynénjének írta, hogy már nincs benne élni akarás, mert a Heuréka befejezése óta úgy érezte, hogy alkotóereje végleg elhagyta. Ha ez az egész csak egy átverés volt, és a Heurékát csupán egy tréfának és annak a bizonyítékának tekintette, hogy az emberek milyen hiszékenyek, akkor ez egy rendkívül kifinomult és jól eljátszott tréfa volt. Most áttekintjük a Heuréká-t a jelen állapotában, ugyanis függetlenül attól, hogy Poe mennyire gondolta komolyan, nagyon érdekes részletek és ötletek találhatók benne, melyek évtizedekkel Poe halála után bekerültek a tudomány főáramába.
Poe a következő szavakkal foglalja össze világnézetének alapvető premisszáját
„Az első dolgok eredendő egységében rejlik minden dolgok másodlagos oka, az elkerülhetetlen megsemmisülésük csírájával együtt.”
Ez eszembe juttatja Dylan Thomas25 fiatalkori verseit, akivel Poe-nak sok közös vonása volt, beleértve különös költői szimbolizmusukat, líraiságukat és nyilvános felolvasásaikat, nem is beszélve alkoholizmusuk miatt bekövetkezett korai halálukról:
„Az erő, mely zöld száron hajt virágot,
Hajtja zöld korom: és mi gyökeret ráz,
Pusztítva rám ront.”
Poe azzal kezdi a Heurékát – amelynek címe nyilvánvalóan Arkhimédész fürdőkádban elhangzott kiáltásából származik, amikor felfedezte a felhajtóerő törvényét –, hogy felhívja az olvasó figyelmét
„…egy figyelemre méltó levélre, melyet úgy tűnik, hogy egy palackba dugva találtak, amely a Mare Tenebrarumon lebegett… Bevallom, hogy ennek a levélnek a kelte még inkább meglepett, mint a tartalma, mert úgy tűnik, hogy kétezer-nyolcszáz-negyvennyolcban írták.”
Más szavakkal, a palackban talált kézirat kelte 2848, pontosan 1000 évvel Poe után. (Poe-t általában a modern tudományos fantasztikus irodalom műfajának megteremtőjeként tartják számon, emellett a modern detektívregény megteremtőjeként is, olyan művekkel, mint a Murders in the Rue Morgue (A Morgue utcai kettős gyilkosság). A kéziratban egy megfigyelő a távoli jövőből szatirikusan kommentálja a múlt ostoba filozófiai elképzeléseit, különösen azt az ötletet, hogy csak két út vezet az igazsághoz, nevezetesen Aries Tottle a priori26 deduktív módszere és Hog a posteriori27 induktív módszere, azaz a Bacon28-i módszer. (Azt kéri tőlünk, hogy vegyük figyelembe annak lehetőségét, hogy a történelmi nevek az évszázadok során eltorzulhattak.) Mivel az Aries a Kost jelenti, ezt a kettősséget a Disznó és a Kos közötti dialektikaként mutatják be.29 A futurisztikus megfigyelő állítása szerint mindkét módszer az igazsághoz egy meghatározott úton jut el, vagyis az általánostól a konkrétumig, vagy a konkrétumtól az általánosig, míg ő azt állítja, hogy minden valódi tudás intuitív ugrásokkal szerezhető meg, amelyek sem nem induktívak, sem nem deduktívak.
Ez érdekes, mert előrevetíti az intuicionista megközelítést a matematikában és a logikában, amelyet L. E. J. Brouwer,30 Poincaré és mások egy későbbi generációból képviselnek. Poe jövőbeli megfigyelője valójában odáig megy, hogy explicit módon tárgyalja az axiomatikát és az érvelés alapelveit, sőt, még azt is megkérdőjelezi, amit „Aries Tottle” [Arisztotelész] a kizárt harmadik elvének nevezett – vagyis azt az állítást, miszerint az [A] és a [nem A] közül pontosan az egyiknek igaznak kell lennie. A következő század elején Brouwer éppen ezen a ponton támadta a formalizmust és a logicizmust. Poe (vagy jövőbeli szóvivője) azonban még ennél is továbbmegy, és kijelenti, hogy két ellentmondó állítás akár egyszerre is igaz lehet, vagy legalábbis nincs alapunk olyan axiómát felállítani, amely ezt kizárná. Jóváhagyólag idézi John Stuart Mill31 szavait, miszerint az, hogy képesek vagyunk-e vagy sem valamit elképzelni, semmi esetre sem tekinthető az igazság kritériumának. Sajnos ez a mélyreható állítás Mill egyetlen olyan gondolata, amelyet Poe (vagy szószólója) támogatni tud. A levél gúnyolódik Millen, utalva arra, hogy ő csak Jeremy Bentham32 (majdnem pontosan kortársa Goethének) ötleteit ismételgette, aki Mill tanára volt. Bentham a haszonelvűség híve volt, és mint ilyen, természetesen Poe gúnyolódásának célpontja lett. (Poe írásaiban többször is említi.) Érdekes módon, bár saját korában nagyra becsülték, a modern ítélet Millről az, hogy „gondolkodása alapvetően illogikus volt, és filozófiája főként bonyolult szofisztikájáról volt nevezetes”. (Lásd Anschutz The Philosophy of J. S. Mill című művét.)
Ami Poe felvetését illeti – miszerint egymásnak ellentmondó dolgok egyaránt igazak lehetnek –, felmerül a kérdés, vajon Walt Whitman-re33 hatással voltak-e ezek a megjegyzések, amikor később azt írta: elégedett, sőt büszke rá, hogy elég hatalmas ahhoz, hogy ellentmondásokat hordozzon magában.34 Whitman szintén részese volt a newtoni tudománnyal szembeni folyamatos ellenhatásnak (lásd When I Heard the Learn’d Astronomer [Hallgattam a tudós csillagászt] című versét), akárcsak szinte pontosan kortársa, Herman Melville35, akinek képi világa az olyan versekben, mint a The Portent (A jóslat), nem is beszélve a Moby Dick című prózaversről, sokat köszönhet Poe hatásának.
A jövőből érkezett levél Johannes Kepler36 elismerésével zárul, akiről azt állítja, hogy lényegében csak kitalálta a három bolygómozgási törvényét a tiszta képzelet ugrásaival. Összehasonlítja Jean-François Champollion-nal37, az ókori egyiptomi hieroglifák megfejtőjével, és arra bíztat bennünket, hogy döntsük el, vajon ezek a teljesítmények induktív vagy deduktív gondolkodással valósultak-e meg. A levél utolsó szavai Kepler híres kiáltványát idézik, amikor felfedezte harmadik törvényét
„Nem érdekel, hogy munkámat most vagy az utókorban olvassák-e. Megengedhetem magamnak, hogy akár egy évszázadot várjak az olvasókra, hiszen Isten maga is hatezer évet várt egy megfigyelőre. Diadalmaskodtam. Elloptam az egyiptomiak arany titkát.38 Engedek szent ihletemnek.”
A költői egység érzete, amelyet Poe annyira nagyra tartott az irodalomban, a Champollion és a Kepler-idézet közötti „egyiptomi párhuzamban” is nyilvánvaló. Poe irodalmi esztétikája abban is megnyilvánul, hogy hangsúlyt fektetett az Univerzum individualitására, ahogyan azt is állította, hogy egy novellát önálló egységként kell megérteni. (Érdekes, hogy a futurisztikus levélíró milyen pontosan ismerte Champollion és Kepler nevét, szemben azzal, hogy Arisztotelész és Bacon nevét összekeverte.)
Poe ezután rátér a végtelenség témájára, azzal érvelve, hogy a szó valójában nem egy gondolatot fejez ki, csupán a gondolkodás kísérletét jelöli. Az „végtelenség” szó, mondja, csak egy gondolat gondolatát jelenti. Ironikus módon itt Arisztotelészre utal, Arisztotelész gondolatát, aki szintén azt állította, hogy a teljes végtelenség felfoghatatlan, és hogy a „végtelenség” szót egyszerűen úgy kell érteni, hogy az a végtelenségre való törekvést, egy véget nem érő folyamatot jelöl. Megjegyezzük azt is, hogy Poe a végtelenség axiómáját olyan alapon tagadja, melyet korábban (Mill-lel egyetértve) érvénytelennek tartott, nevezetesen az elképzelhetetlenség alapján. Azzal érvel, hogy valójában nem tudjuk elképzelni a végtelent, ezért azt nem szabad elfogadni. Továbbá, amikor azt fontolgatja, hogy maga az Univerzum véges vagy végtelen, és hogy az egyik alternatíva elképzelése lehetetlenebb-e, mint a másiké, azt mondja, hogy nincs értelme többé-kevésbé lehetetlen feladatokról beszélni, mert „egy feladat vagy lehetséges vagy nem lehetséges, nincs köztes fokozat”. Az olvasók valószínűleg kritika nélkül elfogadnák ezt, ha Poe néhány oldallal korábban nem érvelt volna olyan hevesen, hogy az egymással ellentmondó állításokat nem lehet a priori kizárni. Talán a végtelenség problémájával kapcsolatban legmeggyőzőbb megjegyzése az, hogy az Istenség nem úgy tervezte, hogy megoldható legyen.
Poe különbséget tesz az általa csillagok univerzumának és tér univerzumának nevezett fogalmak között, és Pascal39 leírását idézi, amikor azt mondja, hogy a valódi univerzum (amely alatt Poe a tér univerzumát érti) egy gömb, amelynek középpontja mindenhol van, kerülete viszont sehol sincs. A csillagok univerzuma, Poe szerint, szükségszerűen véges, és minden anyag egyszer biztosan egyetlen pontba volt összenyomva. Azután valamikor Isten ezt a pontot arra késztette, hogy nagy (de véges) számú különálló atomot sugározzon ki gömb alakú hullámokban, amelyek a középpontból kifelé terjedtek. Továbbá úgy véli, hogy az anyagnak homogén eloszlásúnak kell lennie, és jelentős időt tölt azzal, hogy megpróbálja összeegyeztetni, miként származhat minden anyag egy középpontból, miközben egyenletesen oszlik szét. Úgy tűnik, nagyon örül, hogy megtalálta a módját – melyet egyetlen lehetségesnek tart – ennek megvalósítására. Úgy érvel, hogy a legkülső héjban lévő részecskék biztosan a legnagyobb „erővel” lökődtek ki (ezért kerültek oda), és feltételezi, hogy ez az erő biztosan arányos volt a héj sugarának négyzetével. Azt is állítja, hogy az egyes héjakban lévő részecskék száma közvetlenül arányos a kibocsátáskor rájuk ható erővel. Ennek következtében a részecskék száma a középponttól bármely adott sugárban arányos a sugár négyzetével. Érvelése szerint, mivel a gömb felülete a sugár négyzetével arányos, ez egyenletes részecskesűrűséget eredményez az egész térben. Poe tovább magyarázza, hogy az eredeti egységből származó összes anyag kilökődése elkerülhetetlenül megfordul, és az Univerzum összes atomja visszaolvad az egységbe. A hasonlóság nyilvánvaló Poe elképzelése és a 20. századi elképzelések között a kozmológiai ősrobbanásról, a „nagy bumm”-ról, amely egyetlen kvantumfluktuációból származik,40 és véges, de határtalan homogén Univerzumot hoz létre.
Az Univerzum geometriai elméletének megfogalmazásakor Poe nyilvánvalóan olyan modellt keresett, amelyet a gömb táguló felülete nyújt, de úgy tűnik, nem használta ki ezt a modellt. Ennek eredményeként később szembe kell néznie egy lehetséges ellenvetéssel az elméletével szemben, nevezetesen azzal, hogy a legkülső héj előtt nincs semmi, és ez egyfajta aszimmetriát jelent. Ezt elkerülhette volna egy zárt felületű modell használatával, de ehelyett ötletesen (ha nem is teljesen meggyőzően) azzal érvel, hogy a határon nem alkalmazhatók a természetes hatáselvek, mert az definíció szerint az Univerzum határának kijelölését jelenti, amelyben az elvek érvényesek. Jóindulatúan elfogadhatjuk, hogy Poe megsejtette egy teljesen homogén és szimmetrikus, határ nélküli tágulás modelljének létezését, bár nem tudta azt explicit módon megragadni.
Poe magyarázata a newtoni gravitációs törvényre lényegében csak annyi volt, hogy az atomok természetes tendenciáját, hogy visszatérjenek a középpontba, úgy tekintette, mint reakciót arra az erőre, amely a jelenlegi sugárirányú távolságukba hajtotta őket a középponttól, amely (emlékezzünk vissza) szerinte arányosnak kell lennie a sugárirányú távolság négyzetével. Ezt követően – nem teljesen világos érveléssel – azt állítja, hogy a folyamatot fordított irányban végrehajtva az atomokat a középpont felé visszaszorító reakcióerő az eredeti kifelé irányuló erő reciproka, és ezért fordítottan arányos a távolság négyzetével. Némi erőfeszítéssel jóindulatúan úgy is értelmezhetjük ezt, mint egy kísérletet Gauss41 törvényének alkalmazására, amely szerint a „töltés” megmaradása megköveteli, hogy a gravitációs erő a felület területével fordítottan arányosan csökkenjen. Poe verbális érvelése azonban úgy tűnik, hogy a „fordított” szó két különböző értelmének használatán alapul, az egyik az irány megfordulását, a másik pedig egy érték reciprokát jelenti. Emellett érvelése kevéssé meggyőző, hogy az eredeti tömegközéppont felé irányuló általános tendencia (szó szerint) elegendő ahhoz, hogy minden atom pár közötti univerzális kölcsönös gravitációt implikáljon. (Sokkal meggyőzőbb, amikor később az ellenkezőjét állítja, azaz, hogy a gömb alakú felhőben minden részecskepár közötti kölcsönös vonzásnak az a hatása, hogy minden atomot a középpont felé vonz.) Érdekes megjegyezni, hogy Poe elképzelése arról, hogy minden részecske „visszatér oda, ahová tartozik”, egyértelműen arisztotelészi.
Egy érdekesebb irányba haladva Poe újraértelmezi Newton gravitációs törvényét, diszkrét alapokra helyezve azt, és azt állítva, hogy minden atom más atomok felé irányuló ereje fordítottan arányos a köztük lévő távolsággal. Így kiküszöböli a folyamatos tömegváltozót, és a gravitációt diszkrét erővé teszi azonos egységatomok között. Az atomizmus fogalma Leukipposzra42 és Démokritosz-ra43 vezethető vissza, és Arisztotelész44 vitatta (és elutasította). Epikurosz45 vette fel újra, akinek gondolatai a latin költő Lucretius46 hosszú versében, a De Rerum Natura (A dolgok természetéről) című műben maradtak fenn. Ezt követően Arisztotelész tekintélye elegendő volt ahhoz, hogy az atomizmus több mint tizenhat évszázadon át kiszoruljon a filozófiai gondolkodás főáramából. Az atomizmust csak a modern korban élesztette újjá Pierre Gassendi47, majd később John Dalton48. Poe nem tesz említést Daltonról, de egy ponton utal „az igazi epikureus atomokra”, így úgy tűnik, hogy inspirációját a korábbi források adták. Mindazonáltal az atomista nézetet a tudományos közösség csak a 20. században fogadta el széles körben (és olyanok, mint Ernst Mach49 hevesen elutasították), így Poe minden bizonnyal megelőzte korát azzal, hogy világnézetét ilyen egyértelműen az atomizmusra alapozta. Emellett az atomisztikus szerkezet lehetővé tette Poe számára, hogy azt a modern hangzású állítást tegye, miszerint az Univerzum tisztán geometriai alapon jött létre, amely csak diszkrét távolságokat és azok kapcsolatait foglalja magában. (Furcsa módon Poe soha nem említi Püthagoraszt50.) Még azt is állítja, hogy az anyag nem más, mint a kapcsolatok fogalmi helyőrzői, ami arra utal, hogy maguk a kapcsolatok az elsődleges ontológiai51 entitások.
Mellesleg, amikor Poe „atomokra” utal, úgy tűnik, hogy azokra gondol, amelyeket mi szubatomi elemi részecskéknek nevezünk, mint például az elektronok és a protonok. Ugyanakkor nem állítja, hogy ezek is oszthatatlanok lennének. A szimplicitás elvére hivatkozva azt sugallja, hogy a részecskéknek egyféléknek és azonos természetűeknek kell lenniük, miközben mindegyikük egyedi entitás, osztatlan, bár nem feltétlenül oszthatatlan
„…csak azért, mert Ő, aki létrehozta azt [vagyis felosztotta az eredeti egységet], akarata erejénél fogva, ugyanennek az akaratnak egy végtelenül kisebb energiát igénylő gyakorlásával, természetes módon ismét feloszthatja azt.”
Poe ragaszkodása az elemi részecskék egyediségéhez nem tűnik teljesen összeegyeztethetőnek a részecskék kvantummechanikában tapasztalható felcserélhetőségével, de bizonyos értelemben a mai elemi részecskéink egyszerre azonosak és egyediek, így Poe-nak tulajdoníthatjuk, hogy ráirányította a figyelmet erre a finom kérdésre.
Még figyelemreméltóbb Poe megérzése, hogy az a szerkezeti és formai sokféleség, amelyet az anyag, elrendeződéseiben megfigyelünk, valamilyen taszító erőt feltételez, szükség van „valami különálló dologra… hogy megakadályozza a közeli atomok azonnali összeolvadását… egy abszolút egységbe”. Valóban, az a kérdés, hogy mi tartja szét a hidrogénatom elektronját és protonját, amikor kölcsönös vonzásuk (és a pályaenergia sugárzása) miatt azonnal egymásba omlanának, olyan rejtély volt, amely a 20. század elején olyan fizikusokat foglalkoztatott, mint Niels Bohr52. Még ha ezt a problémát egy minimális kvantum „pálya” feltételezése révén „megoldjuk” is, akkor is fel kell tennünk a kérdést, hogy mi akadályozza meg, hogy egy atom összes elektronja ugyanazt a pályaállapotot foglalja el, azaz hogyan magyarázhatjuk az atomszerkezetek sokféleségét és az atomok közötti kémiai kölcsönhatásokat? A modern válaszok ezekre a kérdésekre az atom energiaállapotainak kvantálását, valamint Wolfgang Pauli53 kizárási elvét tartalmazzák, amely szerint két fermion54 nem foglalhatja el ugyanazt a kvantumállapotot. Ez az elv önmagában magyarázza az atomok bonyolult kovalenshéj-szerkezetét, amely szükséges az összes anyag és kémiai kölcsönhatás sokféleségéhez, amelyet a természetben megfigyelünk. Ez mély víz, és talán megérthetjük Poe-t, amikor azt mondja
„A taszítás elgondolását – létezésének szükségességét – igyekeztem megmutatni, de természetének vizsgálatára irányuló minden kísérlettől szinte vallásos módon tartózkodtam. Ennek oka az az intuitív meggyőződésem, hogy a szóban forgó elv szigorúan szellemi természetű – olyan mélységben rejlik, amely jelenlegi értelmünk számára áthatolhatatlan –, és olyasvalamibe van belefoglalva, amit most, emberi állapotunkban, nem tekinthetünk vizsgálat tárgyának: a Szellem önmagában való vizsgálatában. Egyszóval, úgy érzem, hogy itt avatkozott közbe Isten, és csakis itt, mert csak itt volt olyan csomó55, ami igényelte Isten beavatkozását.”
Általánosságban Poe arra törekszik, hogy minden vonzást (az egységhez való visszatérés tendenciáját) gravitációként, minden taszítást pedig úgynevezett elektromosságként azonosítson, amelybe beletartozik a mágnesesség és a hő jelensége is. De biztosan tudatában volt annak, hogy a mágnesesség kétpólusú, azaz egyszerre vonzó és taszító, és ugyanez igaz az elektrosztatikus erőkre is. Ezzel szemben a bozonok56 hajlamát, hogy ugyanazt a kvantumállapotot foglalják el – ami lehetővé teszi a lézerek működését – vonzó erőnek lehet tekinteni. Úgy tűnik, hogy Poe érvelésének értelmezéséhez meg kell engednünk némi eltérést az erők és hatások kvalitatív osztályozásában, legalábbis amikor azokat a modern elméletek elemeivel próbáljuk összevetni. Például azt mondja
„A két test elektromos töltése [azaz a köztük lévő elektromos erő] arányos a testeket alkotó atomok számának különbségével.”
Ez logikus, és ténylegesen (többé-kevésbé) igaznak tekinthető általános helyzetekben, feltéve, hogy az „atomok” alatt az elektronokat értjük, mert az elektrosztatikus erő legtöbb megnyilvánulása, amit megfigyelünk, az elektronok egyensúlyhiányának köszönhető. Természetesen ahhoz, hogy az összegek általában helyesek legyenek, figyelembe kell vennünk a pozitív töltések relatív számát, valamint a kölcsönhatásban lévő vegyértékhéjak57 hatását. Ahogy Poe mondja: „Az ember nem ismeri és nem alkalmazza azt az erőt, amely két atomot érintkezésbe hozhat” – legalábbis az 1950-es évek első ember alkotta fúziós reakcióig. Poe azt is állította, hogy végső soron a gravitációs erőnek felül kell kerekednie az atomok közötti taszító erőn, ami eszünkbe juttatja a gravitációs összeomlás folyamatát, amely a fehér törpékből neutroncsillagokká, majd „fekete lyukakká” fejlődő modern csillagmodellben szerepel, és végül legyőzi a kizárási elvet.
Az egyik legérdekesebb intuíció Poe Heurékájában az, hogy az elektromosságot és a mágnesességet a fényhez köti. Azt mondja
„Az elektromossághoz… talán nem tévedünk, ha a fény, a hő és a mágnesesség különböző fizikai megnyilvánulásait kapcsoljuk.”
Ez azért lenyűgöző, mert csak egy generációval később James Clerk Maxwell58 egyesítette az optikát az elektromágnesességgel azzal, hogy a fényt elektromágneses hullámnak tekintette, és csak 1905-ben mutatta meg Albert Einstein59, hogy a mágnesesség valójában csak elektromosság egy másik szemszögből nézve. (Mellesleg, a numerológusok sokat foglalkoztak azzal a ténnyel, hogy Newton ugyanabban az évben született, amikor Galilei meghalt (figyelembe véve a naptárbeli különbségeket), de kevésbé szokták megemlíteni, hogy Einstein viszont Maxwell halálának évében született.60)
Egy másik érdekes párhuzam Poe elképzelései és a modern elméletek között az a kettősség amely egyrészt a gravitáció (vonzás, test, anyag), és másrészt az elektromosság, a mágnesesség, a hő, a fény és más sokféle jelenség (taszítás, lélek, szellemi) között húzódik. Ez megfelel a modern fizika azon kettősségének, mely szerint a gravitáció maga a téridő jelensége – azaz Albert Einstein mezőegyenleteinek bal oldalán szerepel – míg a természet összes többi erejét és entitását a mezőegyenleteinek jobb oldalán csoportosítjuk.
Ezután Poe megvédi tézisét, miszerint az atomokból álló Univerzum anyaga valójában nem egy végtelen, egyenletes elosztott részecskékből álló tér, hanem egy véges gömb alakú részecskefelhő. Érvelése szerint, ha a részecskefelhő végtelenül terjedne ki minden irányban, akkor végtelenül sok anyagi részecske lenne minden irányban egy adott részecske körül, így kényszerű mozgásának iránya meghatározhatatlan lenne. Azt állítja, hogy két végtelen szám között nem lehet nagyságrendi különbség, így az egyes részecskékre ható vonzóerők kiegyensúlyozódnának, és semmi sem mozdulna el. Ez érdekes, mert lényegében ugyanaz az érv, amit Newton használt – Bentleyhez61 írt levelében – a végtelen statikus Univerzum mellett. Azonban a newtoni elmélet szerint a gravitációs potenciál 1/r-rel arányos, így a potenciál egy egyenletesen elosztott, végtelen részecskékből álló felhő bármely pontján végtelen lenne. Ezt ma a newtoni kozmológiák egyszerűsítő megközelítésének végzetes hibájának tekintik, és úgy tűnik, hogy ebben a kérdésben a nem matematikus romantikus tisztábban látott, mint Newton. (Másrészt, szigorúan matematikai szempontból Poe megjegyzését, miszerint minden végtelen egyenlő, Georg Cantor62 vitatja a kardinális számok fogalmának fényében.)
A következő részben Poe gördülékeny leírást ad a Naprendszer kialakulásának ködhipotézisére63. Ezt eredetileg Immanuel Kant64 vetette fel, ötvözve a newtoni mechanikát Descartes65 örvényelméletével, majd Pierre Laplace66 dolgozta tovább. Ironikus módon Poe futurisztikus levélírója korábban gúnyosan beszél Kantról a Heurékában (Kant nevének K betűjét C-re változtatva), és mégis ez az a kozmológia, amelyet Poe a legvalószínűbbnek tart. Talán teljes egészében Laplace-nak tulajdonította, akit úgy tűnik, hogy Keplerhez hasonló fantáziadús spekulánsnak tartott. Mindenesetre Poe láthatóan nincs tudatában a Nap viszonylag lassú forgási sebességének, és annak, hogy ez milyen nehézséget jelent a ködhipotézis számára.
A Heuréka egészében Poe (helyesen) több csillagászati tényt is megjegyez, például, hogy a Hold pályája és forgása gravitációs kapcsolatban állnak egymással (ami megmagyarázza, miért csak az egyik oldala látható a Földről), hogy a forgó bolygók valójában lapult gömbök, és forgásuk miatt az egyenlítőjüknél kidudorodnak, valamint, hogy a Nap közepe nem pontosan a Naprendszer tehetetlenségi középpontja. Tévesen azt is állítja, hogy a Hold kissé fénykibocsátó kell hogy legyen, mert halványan látható még akkor is, amikor a felénk néző oldala árnyékban van. Ezenkívül néhány figyelemre méltóan Velikovsky-i spekulációt67 is felvet arról, hogy a Vénusz bolygó kialakulása hogyan befolyásolhatta a Földön az életet a távoli múltban, kifejezetten utalva a Melville-szigeteken található ultratrópusi növényzetre. Erről a különös témából azonnal átvált egy olyanra, amely ma valóban tudományos érdeklődésre tart számot. Tényként állítja, hogy
„…tudjuk, hogy léteznek nem világító napok – vagyis olyanok, amelyek létezését más égitestek mozgása alapján következtethetjük ki, de amelyek fényessége nem elégséges ahhoz, hogy hatást gyakoroljonak ránk.”
Nem részletezi, hogy milyen árulkodó „mozgásokra” utal, de feltehetően a kettős csillagrendszerek látható komponenseinek mozgásaira. (A látható komponensek relatív mozgásait először Herschel figyelte meg 1803-ban.) Az egyetlen másik mozgás, amelyre utalhatott, a galaxisok forgása, amely még ma is rejtélyt jelent a csillagászok és fizikusok számára, mert a látható anyag mennyisége nem tűnik elegendőnek ahhoz, hogy a megfigyelt forgási sebességük mellett összetartsa őket. Ezt a galaxisokban található nagy mennyiségű „sötét anyag” bizonyítékának tekintik, amely részben hozzájárul ahhoz, hogy az Univerzum tömegsűrűsége a kritikus pont közelébe kerüljön.
Poe azonban határozottan elutasítja Joseph Fourier68 és J. H. Mädler69 azon felvetését, hogy a galaxis egy szupermasszív központ körül forog, mert a galaxisunkat (és az összes többit) nagyjából gömb alakúnak képzeli, és inkább a befelé irányuló konvergencia70 elméletét részesíti előnyben a forgás helyett. Kétségbe vonja azt is, hogy egy ilyen, több mint 100 millió éves periódusú forgás bármilyen bizonyítéka a rövid történelmi megfigyelések során felfedezhető lett volna. Figyelemre méltó, hogy Poe – 1848-ban írva – ismerte Mädler e területen végzett munkáját, hiszen Mädler éppen csak 1848-ban vélte úgy, hogy felfedezte a Fiastyúkban egy közös tömegközéppont körüli általános mozgást, amelyet Poe kifejezetten meg is említ. Bizonyára ezekről a csillagászati felfedezésekről írt, amelyek a korabeli folyóiratokban jelentek meg. Mindenesetre Poe szkepticizmusa Mädler állítólagos felfedezésével kapcsolatban igaznak bizonyult, mert a későbbi megfigyelések kimutatták, hogy Mädlert félrevezette a Nap saját mozgása miatt fellépő parallaxis hatása. Másrészt ma már elfogadott, hogy sok galaxis, beleértve a Tejutat is, korong- vagy spirálalakú, és valóban forog a középpontja körül, több száz millió éves periódusokkal. Emellett Fouriernek a galaxisok középpontjában található szupernagy tömegű testről szóló „álmodozásai”, amelyeket Poe még „gúnyolódásra méltónak” is alig tartott, az utóbbi időben hitelt nyertek, és teljesen lehetségesnek tartják, hogy számos galaxis középpontjában egy hatalmas, gravitációs összeomlás által kialakult csillaghalmaz (lehetséges, hogy egy fekete lyuk) található.
Poe csillagászati áttekintésének egyik feltűnő aspektusa az a nyilvánvaló meggyőződése, hogy azok a tárgyak, amelyeket korábban csak homályos „ködöknek” láttak, valójában további galaxisok, hasonlóak a Tejút galaxishoz, amelyben Napunk található.
„A csillaghalmazok… csupán azok, amelyeket eddig »ködöknek« neveztünk – és ezek közül egy különösen nagy érdeklődést kelt az emberiségben. A Galaxisra, vagyis a Tejútra utalok… A Galaxis, hadd ismételjem meg, csupán egyike azoknak a halmazoknak, amelyeket eddig leírtam – csupán egyike azoknak a tévesen »ködöknek« nevezett objektumoknak, amelyek… halvány, ködös foltokként látszanak az égbolt különböző pontjain. Nincs okunk feltételezni, hogy a Tejút valóban kiterjedtebb lenne, mint a legkisebb ezek közül a »ködök« közül.”
Ezek a megjegyzések figyelemre méltóak, figyelembe véve, hogy 1848-ban íródtak, mert a modern csillagászati könyvekben általában azt állítják, hogy „E [20.] század elején nem tudtuk, hogy a miénknél nagyobb galaxisok is léteznek.” Az 1920-as Shapley–Curtis-vita a csillagászok egy híres nézeteltérése volt a homályos ködök természetét illetően.71 Azt tanítják, hogy csak 1924-ben jelentette be Edwin Hubble72 az Andromédában található Cephid változócsillagokról szóló felfedezéseit, amelyek bizonyították, hogy a ködök valóban más „szigetuniverzumok”, a Tejúthoz hasonlóak. A modern szövegek azt is elmondják nekünk, hogy galaxisunk forgását 1940-ig még elképzelni sem tudták, Poe azonban Mädler becslését idézi, miszerint a forgási periódus 117 millió év (szemben a modern 200 millió évvel). Mivel Poe 1848-ban írta a Heurékát, mindez arra utal, hogy a modern csillagászok kissé hiányos ismeretekkel rendelkeznek arról, hogy bizonyos fontos elképzelések hogyan és mikor alakultak ki.
Egy másik nyilvánvaló anomália a fény sebességét érinti. A történelemkönyvek szerint a legjobb becslés 1729-ben Bradley73 aberrációs megfigyelésein alapult, és 188 500 mérföld/másodperc értéket adott. 1849-ben, Poe halálának évében (és egy évvel azután, hogy megírta a Heurékát), Fizeau74 fogaskerekes mérőeszközt használt, és a fény sebességét 194 000 mérföld/másodpercre mérte, és ez az érték nem változott, amíg Foucault75 1869-ben forgó tükörrel végzett méréseket, amelyek másodpercenként körülbelül 184 760 mérföldes értéket eredményezett. Furcsa módon 1848-ban Poe (aki nyilvánvalóan jól tájékozott volt) kijelentette, hogy a fény sebessége 167 000 mérföld másodpercenként. Nincs utalás arra, honnan szerezte ezt az értéket, amely több mint 10%-kal alacsonyabb. Ez csak egy nyomdai hiba? Vagy egy Poe korában széles körben elérhető forrás adta meg ezt az értéket?76
Egy különösen érdekes rész a Heurékában Poe gondolataival vonatkozik „a vitalitás [életerő], a tudatosság és a gondolat fontos jelenségeiről”.
„Ha a kérdést először részleteiben vizsgáljuk, rájövünk, hogy nem csupán az életerő [vitalitás] megnyilvánulása, hanem a jelentőség, a következmények és a jellem magasabbrendűsége is nagyon szorosan együtt halad az állati szervezet heterogenitásával, vagyis összetettségével… Ez pedig pontos összhangban áll mindazzal, amit az állatok földi egymásutánjáról tudunk. Ahogy a Föld sűrűsödése előre haladt, egyre felsőbbrendű és felsőbbrendű fajok jelentek meg. Lehetetlennek tűnik-e, hogy az egymást követő geológiai forradalmak… maguk is a Nap Földre gyakorolt hatásának egymást követő változásai által jöttek létre? Ha ez az elképzelés tartható, akkor nem lenne alaptalan elképzelni… a Föld felszínének egy újabb átalakulását, amelyből egy az embernél mind anyagi, mind szellemi szempontból felsőbbrendű faj keletkezhet.”
Mondani sem kell, hogy nem ez volt az első felvetés a földi élet evolúciós fejlődéséről, amely egyre összetettebb és felsőbbrendűbb fajok felé halad. Jean Lamarck77 1801-ben publikálta elméletét az életformák fokozatos evolúciójáról a geológiai történelem során. (Lamarck azon meggyőződését, hogy a megszerzett tulajdonságok átöröklődnek az utódokra, később a genetikai kutatások cáfolták.) Mégis, csak 1858-ban, Poe halála után közel tíz évvel, Charles Darwin78 tette közzé evolúciós és természetes kiválasztódási elméletét – egyidőben Alfred Wallace-szal79. Az a tény, hogy Poe és Darwin egyidősök voltak (és mindketten Angliában), arra utal, hogy lehetséges, hogy közös hatások voltak jelen az akkori oktatási alapokban és szellemi légkörben.
A Heuréka egy másik érdekes részletében, Poe arról elmélkedik, amit ma Olbers-paradoxonnak nevezünk. Ezt először a svájci csillagász, J. de Cheseaux80 említette 1744-ben, de alig figyelmet kapott, amíg Heinrich Olbers81 1826-ban függetlenül újra felfedezte és nyilvánosságra hozta. A paradoxon azon a feltevésen alapul, hogy az Univerzumban végtelenül sok, statikus, egyenletesen elosztott, végtelenül öreg csillag található, amelyek fényessége állandó. Ennek alapján elvárhatnánk, hogy az éjszakai (és nappali) égbolt minden pontja végtelen fényességgel ragyogjon (ahogyan a gravitációs potenciálnak is végtelennek kell lennie), vagy ha feltételezzük, hogy minden csillag átlátszatlan és nincs termikus egyensúlyban, akkor [az égboltnak] legalább olyan fényesen [kellene ragyognia], mint a Nap felszíne, mivel minden egyes látóirány egy csillag felszínén végződne. Poe leírja ezt a paradoxont (de Cheseaux-t vagy Olbers-t nem említi meg), és arra használja, hogy alátámassza azt az állítását, hogy ezért a csillagok univerzumának végesnek kell lennie. Két ötletes megfontolást is felvet azonban, amelyekkel összeegyeztethetővé válhat a csillagok végtelen univerzuma és a sötét éjszakai égbolt. Először is rámutat arra a lehetőségre, hogy egyes csillagok olyan messze lehetnek, hogy fényük még nem érhetett el hozzánk. Nem mondja meg, mit ért „még” alatt, azaz nem mondja meg, mikor kezdett el ragyogni a csillag, de feltehetően érvelése csak akkor érvényes, ha az Univerzum (csillagok) kora véges. Poe elveti ezt a lehetőséget, mondván, hogy egyáltalán nincs okunk azt gondolni, hogy ez a helyzet, és ez megkövetelné, hogy feltételezzünk egy végtelen kiterjedésű, de véges korú univerzumot. Mindazonáltal ez lényegében az ősrobbanás (Big Bang) kozmológián alapuló modern megoldása Olbers paradoxonjának, amely azt sugallja, hogy az Univerzum kora véges.
A második magyarázat, ha egyáltalán annak nevezhető, még érdekesebb. Poe azt sugallja, hogy ahogy a helyi csillagok csillaghalmazt alkotnak, és ahogy a helyi galaxisok halmazokat alkotnak, úgy érvelhetünk azzal, hogy létezhet végtelen hierarchia a halmazok halmazainak.
„Van-e vagy nincs analógiás jogunk arra a következtetésre, hogy ez az érzékelhető Univerzum – ez a halmazok halmaza – csak egy a halmazok sorozatából, amelyek többi tagja láthatatlan a távolság miatt – mivel fényük diffúziója olyan erős, hogy mire eléri a retinánkat, nem képes fényhatást kelteni…?”
A klaszterek hierarchiáját az alábbi egyszerű sematikus ábra segítségével szemléltethetjük
Nyilvánvalóan vehetnénk a fenti ábra három példányát, és még nagyobb háromszöget képezhetnénk belőlük, és így tovább. Tegyük fel, hogy minden pont egy tömegű részecskét jelöl, és tegyük fel, hogy a legkisebb háromszögekben a részecskék közötti távolságok mind r. Tegyük fel továbbá, hogy a következő szinten ezeknek a hármasoknak a középpontjai közötti távolság 4r, azoknak a hármasoknak a középpontjai közötti távolság pedig 16r, és így tovább. Most, a két közvetlen szomszédja által az egyik részecskére gyakorolt gravitációs potenciál arányos 2/r-rel. A következő szinten 3(2) = 6 részecske van, és mindegyikük nagyjából 4r távolságra van, így az eredeti részecske potenciáljához való hozzájárulásuk 6/(4r). A következő szinten 9(2) = 18 részecske van, amelyek mindegyike nagyjából 16r távolságra van, így a potenciálhoz való hozzájárulásuk 18/(16r). Ha elképzelünk egy végtelenül kiterjedt klaszterhierarchiát, amely ugyanezt a mintát követi, akkor az egy ponton fellépő teljes gravitációs potenciál végtelen geometriai összegzéssel adható meg:
Így a gravitációs potenciál véges értékhez konvergál, és ugyanígy az éjszakai égbolt átlagos megvilágítási szintje is véges lenne, amelynek értéke a klaszterenkénti k komponens számától és az f a klaszterek közötti távolságok arányától. Az összeg konvergál, feltéve, hogy a k/f kisebb, mint 1, és elég kicsi arány esetén a magasabb rendű tagok tetszőlegesen kicsivé tehetők, annak ellenére, hogy végtelen számú, végtelenül régi részecskét feltételezünk. Az Olbers-paradoxon ebben az esetben nem érvényes, mert nem feltételezzük, hogy a részecskék egyenletesen oszlanak el. Ez a klaszterek hierarchiája hasonló ahhoz, amit manapság általánosan fraktál-struktúráknak neveznek, mint például Sierpiński-háromszög.
Ezután Poe Kepler törvényeinek bemutatásához ér, amelyben még az ellipszis formális definícióját is tartalmazza:
„Az ellipszis egy önmagába visszatérő görbe, amelynek egyik átmérője hosszabb a másiknál. A hosszabb átmérőn két pont található, melyek a vonal közepétől egyenlő távolságra helyezkednek el, oly módon, hogy ha mindkettőből egyenes vonalat húzunk a görbe bármely pontjához, akkor a két egyenes együttesen egyenlő lesz a hosszabb átmérővel.”
Érdekes lenne tudni, hogy ez Poe saját megfogalmazása volt-e, amit emlékezetből írt, vagy egy alapfokú geometriai szövegből kölcsönözte. Ezután (ismét) dicséri Keplert, amiért kitalálta a bolygómozgás három törvényét, amelyeket – mint mondja – később a türelmes és matematikus Newton bizonyított be és magyarázott meg. Poe itt védekezőnek tűnik, amikor megjegyzi, hogy
„…túl divatos minden spekulációt lenézően »találgatásnak« nevezni. A lényeg az, hogy ki találgat. Ha Platónnal82 találgatunk, időnként jobban töltjük az időnket, mintha Alkmaión83 bizonyítását hallgatnánk.”
Feltételezhetjük, hogy Poe spekulációit kinevették? Beküldte-e valaha valamelyik találgatását egy tudományos folyóiratnak? Ha igen, nem nehéz elképzelni, mi lett volna a válasz.
A Heuréka folytatódik Poe ismertetésével az ismert bolygók távolságáról, amelyet kontrafaktuális84 összehasonlításokkal próbál megközelíteni, pl., ha a Nap és a Föld közötti távolság egy láb lenne, akkor a Neptunusz („Leverrier bolygója”, amelyet csak 1846-ban, mindössze két évvel a Heuréka megírása előtt fedeztek fel) 40 láb lenne. Ezután így folytatja: „és az Alpha Lyrae [Vega] csillag 159 lenne”, de Poe itt szándékosan kelt drámai hatást, mert mindjárt hozzáteszi, hogy bár a 159 és 40 aránya nagynak tűnhet, elmulasztotta megemlíteni, hogy ebben a leírásban Alpha Layrae mindössze 159 mérföld lenne. Ezután a parallaxis használatát tárgyalja a Föld pályájának különböző pontjairól a csillagok távolságának meghatározásához, megemlítve Bessel85 legutóbbi parallaxis megfigyeléseit a 61 Cygni-ről. Végül beszámol Lord Rosse (korábban William Parsons) megfigyeléseiről, aki 1845-ben épített egy 6 láb átmérőjű tükörrel rendelkező távcsövet, amellyel felfedezte néhány csillagköd spirális szerkezetét, és megbecsülte a csillagködök távolságát, amely akár 100 millió fényév is lehet. Így a ma látott képek valójában 100 millió évvel ezelőtt történt események képei. Ez a távolság és idő közötti átváltási arányról szóló vita, amelyben a fénysebesség az átváltási tényező, készteti Poe-t arra a kijelentésre, hogy „a tér és az idő egyek”.
A tér és az idő azonosításából kiindulva Poe tovább folytatja az ok-okozati összefüggés, vagy inkább a reciprocitás megvitatását minden természeti jelenségben. Itt megkülönbözteti az emberi és az isteni konstrukciókat. Ahogy mondja
„…Az emberi alkotásokban egy bizonyos oknak egy bizonyos okozata van; egy bizonyos szándék egy bizonyos célt valósít meg; de ez minden; semmiféle kölcsönösséget nem látunk. Az okozat nem hat vissza az okra; a szándék nem változtatja meg viszonyát a céllal. Az isteni alkotásokban azonban a cél vagy terv, vagy maga a tárgy – aszerint, ahogy éppen szemlélni kívánjuk –; és bármely pillanatban felcserélhetjük az okot az okozattal, vagy fordítva – olyannyira, hogy soha nem tudjuk teljes bizonyossággal eldönteni, melyik melyik.”
Ez szűken értelmezve a természeti törvények időbeli visszafordíthatóságának kifejeződéseként is felfogható, ami önmagában érdekes, de Poe itt valami mélyebbre tör, és Laplace determinizmusának abszolút előre jelezhetőségén túlra tekint, egy olyan koncepcióra, amely az egész Univerzumot, annak teljes történelmét magában foglalja, és amelyet egyszerre, egyetlen egyedi entitásként fog fel, nem pedig egymástól független okok és hatások mesterséges sorozataként. Az irodalmi esztétikához fordul, hogy ezt a következőképpen írja le:
„Az öröm, amelyet az emberi leleményesség bármely megnyilvánulásából merítünk, arányos azzal, hogy mennyire közelítünk ehhez a fajta kölcsönösséghez [az ok és okozat között]. A cselekmény felépítésében például a fikciós irodalomban úgy kell elrendezni az eseményeket, hogy egyikről sem tudjuk megállapítani, hogy másiktól függ-e vagy azt támasztja-e alá. Ebben az értelemben természetesen a cselekmény tökéletessége valójában, vagy gyakorlatilag elérhetetlen – de csak azért, mert azt véges intelligencia építi fel. Isten cselekményei tökéletesek. Az Univerzum Isten cselekménye.”
A Heuréka hátralévő oldalain Poe egy általa kulcsfontosságúnak tartott kérdéssel küzd, nevezetesen azzal, hogy a galaxisok forognak-e, és ezáltal stabil konfigurációk, vagy nem forognak, és ezért „fokozatos összeomlás állapotában” vannak. Helyesen érzékeli, hogy korának vezető csillagászai – John Herschel86, Mädler, Dr. Nichol87 – vonakodnak levonni azt a következtetést, hogy az Univerzum szerkezete összeomlik, és visszatér az egységhez. Ahogyan Poe fogalmaz, ez „előítéletből fakad – pusztán azért, mert ez a feltevés ellentmond egy előre kialakított és teljesen megalapozatlan elképzelésnek: a végtelenségnek, illetve az Univerzum örök stabilitásának eszméjének.” Valóban, még 1917-ben is Einstein engedett ennek az előítéletnek, amikor bevezette a kozmológiai állandót a mezőegyenleteibe, hogy azok örök statikus megoldást adjanak. Csak amikor Hubble megfigyelte az Univerzum dinamikus tágulását, Einstein akkor vetette el végleg ezt az előítéletet, és felismerte Poe előfeltevésének szükségességét, miszerint az Univerzum dinamikus, véges múlttal rendelkezik – és nagyon valószínű, hogy véges jövővel is, amely teljes összeomlással végződik.
Poe továbbá hangsúlyozza a szimmetria-elvek fontosságát, mint kutatásainkat irányító vezérelveket, a tökéletes konzisztencia elvével együtt, olyan szavakkal, amelyeket könnyen írhatott volna az érett Einstein egy évszázaddal később. Ezután tárgyalja az Encke-üstökös88 esetét, amelynek pályaváltozásai sok embert arra a következtetésre vezettek – egy ideig –, hogy valamilyen ritka éter, amely áthatja a teret, befolyásolja annak mozgását. Lagrange89 azonban „segítségére sietett”, és megmutatta, hogy a pálya pontosabb elemzése, figyelembe véve az összes ismert zavaró hatást, teljes mértékben megmagyarázta az üstökös mozgását. Poe szerint „Az így bizonyított tények természetesen feleslegessé teszik az éter feltételezését…” Poe azonban egy másfajta étert tart szem előtt, „amely radikálisan különbözik a csillagászok éterétől, mivel az övék anyagi, míg az övé nem”. Poe étere
„egy finom hatás, amelyről tudjuk, hogy mindig jelen van az anyag mellett, jóllehet csak az anyag heterogenitása révén válik érzékelhetővé. E hatásnak – anélkül, hogy merészelném akár csak érinteni is, bármiféle kísérletben, hogy megmagyarázzam annak rettenetes természetét – tulajdonítottam az elektromosság, a hő, a fény, a mágnesség különféle jelenségeit; sőt még többet is: az életerőt, a tudatot és a gondolatot – egyszóval: a spiritualitást.”
Úgy tűnik, itt visszhangzik Blake „félelmetes szimmetriája”, és előfutára Roger Penrose90 legújabb spekulatív elképzeléseinek a kvantumjelenségek és a tudat közötti lehetséges kapcsolatokról. Poe azzal a felvetéssel folytatja, hogy az egyetemes összeomlást és egységbe hullást követően, egymást követő univerzum‑nemzedék is létrejöhet: „egy új és talán teljesen más feltételek sora következhet be – egy másik teremtés és sugárzás, amely ismét visszatér önmagába”, hasonlóan a modern szerzők által tárgyalt „mix-master kozmológiákhoz”91.
A Heuréka végén Poe visszatér természetes költői stílusához, és bemutatja ezt a lírai következtetést, amely, ha életben maradt volna, izgalmas anyagot szolgáltatott volna egyik nyilvános felolvasásához:
„A jelenségek, melyektől e ponton következtetéseinknek függniük kell, csupán szellemi árnyak, ám ettől nem kevésbé alapvetően valóságosak. Világi létünk sorsai közepette járunk-kelünk, körülölelve egy tágasabb sors homályos, de szüntelen emlékeivel – mely a régmúlt idők messzeségébe vész, és végtelenül fenséges… tudatában lévén először saját önazonosságunknak, másodszor pedig – halvány és bizonytalan villanásokon át – az Isteni Lénnyel való azonosságunknak… Gondoljunk úgy erre, mint az egyéni énérzet fokozatos beolvadására egy egyetemes tudatba – hogy az Ember, észrevétlenül megszűnve önmagát Embernek érezni, végül eléri azt a fenségesen diadalmas korszakot, amikor létezését Jehova létezéseként ismeri fel. Addig is tartsuk szem előtt, hogy minden Élet – Élet az Életben – a kisebb a nagyobban, és minden az Isteni Szellemben rejtezik.”
E szavak nyilvánvalóan istenkáromló és panteista jellege mélyen zavarta Poe barátait. A Heuréka alapjául szolgáló korábbi előadás On the Cosmogony of the Universe92 (A Világegyetem keletkezéséről) látszólag a kereszténységgel összhangban lévő módon ért véget, de Poe hozzáadta ezt az új befejezést a Heurékához, és emiatt elvesztette közeli barátait, legfőképpen Louisa Shew-t, aki megszakította vele a kapcsolatot. Shew azt mondta Poe-nak, hogy csak egy olyan nő szerelme mentheti meg, aki „elég szerető és erős ahhoz, hogy a legjobb érdekeit szem előtt tartva kezelje a viszonyát”, és Poe egyetértett vele. Így írt: „Ha nem ment meg valami igaz, gyengéd és tiszta női szerelem, aligha élek még egy évet…”. A következő évben meghalt.
Figyelemre méltó, hogy a Heuréka egészében Poe látszólag szigorúan relációs nézetet vall a mozgásról. Például bár azt állítja, hogy minden részecske visszahúzódik egy központi eredetpont felé, gondosan megmagyarázza, hogy a vonzás valójában nem az absztrakt térpont irányába irányul, hanem a részecskék egymás közötti kölcsönhatására. Csak éppen az történik, hogy minden részecske – bárhol is legyen – több társát látja a központ irányában, ezért mindannyian abba az irányba mozognak. Ahogy Poe mondja
„Eredetükként semmiféle helyet nem képzeltek el. Forrásuk az elvben, az Egységben rejlik. Ez az elveszett szülőjük. Ezt keresik mindig – azonnal – minden irányban – bárhol, ahol akár részben is fellelhető; így bizonyos mértékben csillapítva a eltávolíthatatlan hajlamot, miközben úton vannak annak végső, abszolút kielégülése felé.”
Ismerve Poe életét, aki kétéves korában árva lett, elszakítva testvéreitől, a metafora különösen megható, és ez a rész a többinél is jobban kiemeli a Heuréka valódi természetét. Túlzás lenne azt állítani, hogy az egész könyv tudatos allegória, mert egyértelműnek tűnik, hogy – legalábbis bizonyos szinten – Poe komolyan vette a tudományos implikációkat, de az is egyértelmű, hogy tudományos elképzelései mélyen gyökereztek saját spirituális és érzelmi igényeiben és világnézetében. Ezért a könyv előszava, ami némileg meglepő Poe saját racionális képességeibe vetett büszkeségét tekintve:
„Azoknak, akik szeretnek engem, és akiket én szeretek – azoknak, akik inkább éreznek, mint gondolkodnak – az álmodozóknak és azoknak, akik az álmokat tartják az egyetlen valóságnak – ezt az Igazságok Könyvét nem az igazmondó jellege miatt kínálom, hanem az igazságában bővelkedő szépségért; ezáltal válik az igazság megnyilvánulásává. Nekik ezt a művet pusztán művészeti alkotásként ajánlom – mondjuk romantikus regényként, vagy, ha nem túlzottan nagyra törő igényt támasztok, versként.”
